Presente imperfecto

Mala noche, dando muchas vueltas, en la cama y en la cabeza. Me he despertado antes de que sonaran los móviles. De mala leche. Me he hecho el café y me lo he fumado mientras me bebía el cigarro. ¿O no era así? Me siento del revés.

Me he vestido de pingüino. Otro día más. Traje-chaqueta gris con rayas diplomáticas. Botas. Jersey de tirantes negro. Que les den por saco a los pendientes. Se me enganchan al casco.

Lo pongo todo en la mochila. Portátil, libreta con papelotes del trabajo que usé ayer por la noche para hacer las cosas que mi poca concentración no me dejó acabar en horario laboral. Salgo de casa.

A los pocos metros, a un niño se le ha caído una pala de la playa. ¿Todavía hay gente de vacaciones? Va en un carrito de niño (obvio). Su madre está liada cojiendo bolsas del portal y cerrando la puerta con una mano porque la otra la tiene aguantando al carro. Me agacho, recojo la pala y se la devuelvo al pequeño con una sonrisa. Estoy blandita estos días. Él me la devuelve, la sonrisa, que no la pala. La madre me da las gracias y también me sonríe. Sus sonrisas son sinceras y espontáneas. Incluso la mía también. Creo.

Cruzo la calle por el medio. Pasando del paso de cebra. Bien por mí. Lo sé. Pero es más rápido porque no tengo que esperarme en el semáforo.

Sigo caminando. No llevo las gafas de sol. Ahora ya no me hacen falta. La luz a estas horas de la mañana todavía no me molesta. Se nota que se ha ido el verano. Ayer a las ocho el cielo estaba negro como los cojones de un grillo. Qué fina soy.

Paso por delante del taller de motos. Están sacando las scooter pequeñas. Voy bien de tiempo. Todas las mañanas es lo mismo. Está controlado.

Llego al parking. Soy un robot perfectamente programado. Arranco para que mi nena se caliente. Chaqueta. Mochila. Casco. Guantes. Me subo. Salimos.

Me sobran los semáforos. Me sobran los coches. Me sobra la gente. Me sobra todo. Vamos tirando. Con acelerones. En algo se tiene que notar la mala leche que gasto hoy.

En un cruce, mientras espero ansiosa que el ridículo monigote verde de los peatones acabe de parpadear, empieza a cruzar una chica. Se me parece. Es una sensación rarísima. La sigo con la mirada. Al otro lado de la calle la está esperando un chico. Sonríen. Se besan. Se cojen de la mano y siguen caminando. Menuda cursilada.

Mierda, me he empanado tanto que ya me estan pitando. Arranca, arranca - es la orden que transmite mi lento cerebro. Mi cuerpo obedece.

Llego pronto al trabajo. Ficho. Me pregunto qué coño hago aquí. No quiero estar hoy aquí. No quiero estar en ninguna parte. Hoy me tenía que haber quedado en casa. O me tenía que haber ido a Andrómeda. Me da igual.

Lo veo todo como si mirara una película. Como si no fuera conmigo. Hoy me sobro.

Me llama mi jefe. Hablamos en su despacho. Ya no me acuerdo de qué hemos hablado. Sigo divagando. Tengo mucho trabajo, pero me está costando concentrarme. Abro el blog para desahogarme. Escribo esto. Y no me siento mejor.

Leo un mail de unas amigas. Quieren quedar para cenar un día de estos. Nuestras vidas son muy distintas. Ellas tienen hijos y maridos. Yo tengo un bonsái. Es difícil coincidir. Digo que sí.

Bajo sola a tomarme un café. Busco la terraza más solitaria. No me apetece hablar con nadie. Necesito tranquilidad. Me enciendo un cigarro. Pido el periódico. Hago que estoy leyendo. No me entero. Paso las páginas. Veo las fotografías. Me mancho las yemas de los dedos con el polvillo que suelta la tinta impresa. Bebo. Pago. Me voy.

Vuelvo al trabajo. En el ascensor, recuerdo un olor. Mal rollo. No pienses. Demasiado tarde. Presente imperfecto. Como yo. Como todo. Me gusta. No quiero. Vaya lío. No lo sé. Tengamos la fiesta en paz. Olvídate. Deja de pensar. Trabaja, que para eso te pagan.

Un amigo se ha dado cuenta de que estoy rara. Quiere ayudar. Estupendo. Ya no sé ni disimular. Y yo creía que era buena actriz. Vaya tela. Contesto en plan autista. Lo siento. No quiero hablar. Necesito estar sola. Necesito silencio.

No sé qué me pasa. No es la regla pero hoy se me hace todo extraño. Estoy sin estar. Los objetos parecen distantes aunque los esté tocando. Las personas me hablan como si nada. No escucho. Solo oigo sus voces. No proceso. Siento claustrofobia y agorafobia a la vez. No quiero salir. Tampoco entrar. No quiero estar en ninguna parte. No quiero ser quién soy. No quiero nada. O quizás lo quiera todo. Todo no se puede tener. Pues qué putada.

Quizás solo sea un costipado. Sí, seguro. Tiene que ser eso.